作者：丁臨一
《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》具有鮮明的自傳體風(fēng)格，全書僅22萬余字，可謂凝練之至，卻具有沉甸甸的思想與情感分量。我們知道，在當代軍事文學(xué)創(chuàng)作中，“戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)”是一個關(guān)乎軍人的記憶、動機及成長等方方面面線索的母題。那么，在一位年逾九旬的老革命軍人的心中與筆下，故鄉(xiāng)是什么樣子的呢？
《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》采用第三人稱敘事，主人公又五出生于1930年豫東南潢川縣的一個封建大家庭里，因為主人公的出世使得大家庭里再次五世同堂，曾祖父高興地給他起名又五。但是在積貧積弱的舊中國，剛剛記事的小又五，除了小縣城的街道、集市、南海小學(xué)學(xué)堂等地域人文風(fēng)情，印象最深刻的便是日本侵略軍對于手無寸鐵平民的屠殺，一次大轟炸就炸毀了小縣城的50多間房屋、炸死了88個平民。隨著日本侵略軍的逼近，難民潮一波又一波，日本兵燒殺擄掠的血腥殘暴令人發(fā)指，小又五一家人不得不“跑反”，躲藏到偏遠的山鄉(xiāng)。隨即又遭遇了土匪的綁架勒索，霍亂瘟疫流行，父親、曾祖父、曾祖母相繼去世。好不容易熬到了抗戰(zhàn)勝利，一家人返回小縣城，保甲長沒完沒了地收索苛捐雜稅，國民黨軍隊隨心所欲地征房征糧，隨時隨地成為一家人的噩夢。進入中學(xué)讀書的又五，也因為與同學(xué)們一起讀進步書籍而被國民黨教官視為眼中釘，家里遭到警察搜查，國民黨教官判定其“操行”不合格而不能升高三。概而言之，18歲之前的又五，記憶中親身感受最為深刻的就是戰(zhàn)亂、疾病、壓迫給故鄉(xiāng)和親人帶來的摧殘與痛苦，一顆向往新生活、向往新中國的種子已經(jīng)在心中萌芽。因此，當1949年進軍江南的解放軍在小縣城征集知識青年入伍時，又五義無反顧地參加了解放軍。
在《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》的前半部中，母親的形象成為引人注目的亮點。大家庭的孫媳婦早早地承擔(dān)起侍候長輩、養(yǎng)育兒女的重任，丈夫撒手人寰，五世同堂的大家庭一朝解體，生活的重壓可想而知。從小體弱多病的又五，銘記著29歲即守寡、拉扯著3個孩子長大的母親獨立支撐家庭的點點滴滴：為孩子尋醫(yī)問藥，送孩子去私塾補習(xí)古文，在孩子偶有頑劣時不忍責(zé)罰、只是輕輕囑咐“你要爭氣”。“你要爭氣”四個字，可以說是概括了天下母親對于兒女的所有期望，從此銘刻在又五的心中未曾忘懷。當又五選擇了參加解放軍，深明大義的母親雖然萬般不舍卻連夜為孩子縫制衣裝的場景，恰是“慈母手中線，游子身上衣”的經(jīng)典寫照。因為愛故鄉(xiāng)、愛母親，所以選擇離開故鄉(xiāng)、離開母親去投身人民軍隊，投身創(chuàng)建新中國、創(chuàng)建新生活的時代潮流，成為19歲的主人公水到渠成的人生選擇。
又五參加解放軍后的經(jīng)歷十分豐富，他親歷了解放戰(zhàn)爭中的衡寶戰(zhàn)役、廣西戰(zhàn)役，抗美援朝戰(zhàn)爭中的金城反擊戰(zhàn)，西藏平叛和民主改革，以及保衛(wèi)南疆的邊疆作戰(zhàn)，由一名野戰(zhàn)軍宣傳隊戰(zhàn)士逐步成長為戰(zhàn)地詩人、戰(zhàn)士作家及軍隊各級宣傳文化部門的干部、領(lǐng)導(dǎo)。隨著眼界的開闊、素養(yǎng)的提升、戰(zhàn)斗業(yè)績與文藝創(chuàng)作業(yè)績的積累，他對故鄉(xiāng)、對母親的情感依戀愈益加深。在解放戰(zhàn)爭炮火連天的戰(zhàn)場上，他想到的是讓全中國人民都能夠遠離戰(zhàn)亂、疾病與壓迫，過上好日子；在抗美援朝戰(zhàn)爭、西藏平叛和民主改革的戎馬生涯中，他想到的是保家衛(wèi)國，讓所有的母親都能享受到歲月靜好。當西藏民主改革后郵電局第一次出現(xiàn)在念青唐古拉山脈北麓時，又五在駐地給斷了聯(lián)絡(luò)許久的母親發(fā)出電報：“兒在守衛(wèi)祖國邊疆，祝福母親扎西德勒?！边@平凡的一幕令人動容。在中國革命軍人的心中，故鄉(xiāng)、母親永遠具有無可替代的分量。《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》深厚的思想內(nèi)涵及動人的秘密，經(jīng)由老作家飽含深情的簡潔文字在書中得以顯現(xiàn)。
《戰(zhàn)士與故鄉(xiāng)》作為一部自傳性質(zhì)的長篇小說，文字樸實無華，可謂惜墨如金，但作品中的歷史生活容量豐富，主人公情感純凈濃烈，堪稱是一位老革命軍人獻給故鄉(xiāng)、獻給母親的厚重之作。書中生動深刻地展現(xiàn)了新舊中國故鄉(xiāng)的變遷，從參加解放軍八年后第一次回鄉(xiāng)探親、親眼見到小縣城里家家戶戶用上了電燈和自來水，到新世紀乘坐高鐵回家鄉(xiāng)、走訪現(xiàn)代化的農(nóng)副產(chǎn)品生產(chǎn)加工大型企業(yè)……主人公愛故鄉(xiāng)、愛母親的濃烈情感逐漸融為一體，并通過自己書寫家鄉(xiāng)建設(shè)發(fā)展新成就的諸多散文和詩章直抒胸臆，傳遞出“故鄉(xiāng)就是母親”的贊嘆感慨。作為讀者，我們透過又五的目光撫今憶昔，也深深地領(lǐng)悟到一個革命老戰(zhàn)士的人生理念與情感欣慰，那就是：投身人民解放軍，投身創(chuàng)建新中國、創(chuàng)建新生活的時代潮流，追隨偉大的中國共產(chǎn)黨的初心與使命砥礪前行。舊時代的戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、落后等戕害故鄉(xiāng)、戕害母親的歷史及社會因素已經(jīng)成為過去，在中國共產(chǎn)黨的堅強領(lǐng)導(dǎo)下，在中華民族偉大復(fù)興事業(yè)的新征程中，我們的人民、我們的軍隊有信心也有能力保衛(wèi)家園、保衛(wèi)和平，通過一代又一代人的奮斗去創(chuàng)造更加美好的未來。
（供稿人：錢慶國）
